Prendre place dans l'assemblée des spectateurs, se blottir les uns contre les autres dans la perspective du grand frisson, avoir conscience que la déception et l'ennui peuvent faire partie du jeu, mais espérer ressentir viscéralement cette sorte de déflagration éblouissante qui nous réconforte et nous grandit : c'est ça, le théâtre. Edith Amsellem a longtemps préféré jouer ailleurs : dans les écoles ou les médiathèques (Virginia à la bibliothèque). Parce qu'il lui a manqué, qu'elle veut le célébrer et voir ce qu'il a dans le ventre, elle conçoit avec toute l'équipe de la Scène Nationale une grande cérémonie pour le théâtre, où souvenirs émus et histoire de l'art se mêlent dans cette aventure sensible made in Saint-Médard. Le public en est, évidemment, l'invité d'honneur.